
כבר הרבה זמן שסחרוף לא היה שלו כפי שהוא עכשיו. "אני
מרגיש טוב. ממוקד, מדויק. פעם הייתי שוקע גם בדיכאונות. הייתי
מאור מנותק מעצמי. מין תחושת חוסר מנוחה היסטרי, לרוב
בחורף. כקיץ אני מרגיש שבא לי לצאת, ללכת לדקור. אני מסוגל
ללכת בשעות הקטנות של הלילה למועדונים ולרקוד שעות
ברציפות. עם 'מינימל קומפקט' היו לי תקופות, שהייתי די מדוכא
ופסימי. הרגשתי תלוש, בלי מקום מוגדר. היום סגדתי דברים: אני
יודע שאני פה, אני יודע שאני רוצה להיות פה, ואני מרגיש שאני

נהנה להינת פה".
- מה מעסיק אותך בתקופות האלה?

"בעיקר צדות. הפחד מכישלון, מזיקנה. הפחד שאני לא עושה
מספיק, וגם סתם חוסר ביטחון, הרגשה שהכל אוויר, שהכל בורה.
אחד הדברים שהכי מאפיינים את הישראלים זה הסחבקיות. אני
מרגיש הרבה פעמים שאני רק רוצה לברוח מהסחבקיות הדוהה

הזאת. אני נהנה גם להיות לבר".
- במקצוע כמו שלד קשה לכדוה מזה.

"זה דורש מאמצים. אני מנתק את הטלפון ועושה פחות או יותר
את הדברים שאני מוכרח. החברים שלי מבינים את זה. תקופות
כאלה יכולות להימשך חודשים. כשעבדתי על התקליט, לא הייתי

כמעט בקשר עם אף אחד, מלבד רע מוכיח".
- גם אתה מאלה שגוכימ?

"כן, בתקופות קשות של פרידות מנשים. מערכות יחסים המיר
היו מורכבות מדיי בשבילי וכרוכות בהרבה סבל. לקח לי זמן עד
שהייתי מתאהב, ואז הייתי מתאהב עד הסוף. יש סרטים עצובים
שאני דומע איתם לגמרי. גם בצבא, בשנה הראשונה, היו תקופות

שהייתי בוכה. שם חשבתי הכי הרבה שנמאס לי לחיות".
- כשמציק לד, למי אתו? פונה?

"'עד עכשיו הייתי נשוי. כשהציק לי, הייתי מספר ליעל, אשתי''.
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שנים ארוכות זוהר פורטיס וסחררף כישות אחת, מאז היו נערים.
החברות הזאת נשארה חזקה גם היום, למרות שכבר אינם מופיעים

יחד. סחרוף עדיין בונה על הקאמבק.

- אתה מצטער על הפדידה מפורטיפ?
"אני לא מצטער. אולי היה בזה סיכון. הקשר היצירתי בינינו,
לא החברי, התייבש. דווקא מפני שתמיר עשינו רבדים לפני
האחרים, היתה לי הרגשה שאנחנו מתחילים להסריח משעמום. אני
חושב שאם היינו ממשיכים יהד, לאנשים היה נמאס באיזשהו שלב.
היום אגי מרגיש הרבה יותר טוב מהבחינה הזו. אני מרוויח פחות
כסף, אבל אני עושה דברים שאני מרגיש איתם טוב. אני מקבל
פידבקים. בטוח שנחזור לעשות דברים בידור, כשנרגיש את זה. זה
יכול להיות עוד שנה, וזה יכול להיות עוד שנתיים. בדור שאם

נחזור לעבור, זה לא יהיה בקטע של קאמבק, אלא עבודה".
י מה עשתה ל3ם הטרידה?

"פורטים גומד עכשיו תקליט שיחזיר אותו, לדעתי, לתודעה.
התקליט שלי היה צעד גדול קדימה, כי בפעם הראשונה בחיי
כתבתי טקסטים, ופיתחתי כיוון פחות רוקי. קצת נמאס לי
מרוקנ'רול ומרעש של גיטרות ורוק סטנדרטי. אני מאור אוהב
לשמוע את ההיפÎפופ. גם בדאנס ובמוזיקה מזרחית יש דברים שאני

מאור אוהב".
- הוא עדיין הדוגר ה3י טוב שלך?

,\ש לי במה חברים טובים מהילדות, שפורטים הוא אחר מהם,
אני מכיר אותו מגיל 17. פעם היינו מתראיט כל יום מעצם

העבודה, אבל אנחנו בקשר טלפוני. הקשר בינינו עדיין הדוק".
- אתה מרוצה מהגהירות שעשית 5מהלר הקריירה שלך?

"לא מכולן, אבל יש הרבה רבדים, שאני יכול לשמוע היום
ולהגיד: זה יפה. בסךהכל עשיתי באמת הרבה תקליטים. אני לא
בנאדם נוסטלגי, אני לא אוהב להתרפק ולא מתגעגע לשום דבר
שהיה פעם. חסרים לי רבדים, שהיו עם 'מינימל קומפקט/ במו
סיבובי ההופעות באירופה וההווי שהתלווה לזה, אבל בסךÎהכל אני

לא מתגעגע לתקופה ההיא''.
- אתה מרגיש שאתה מזדקן?

"הדבר היחיד שאני מרגיש, לפעמים, זר הבגידה של הגוף.
פתאום אני מרגיש כאבי גב שבחיים לא היו לי. אז אני מבין שילד,
אני כבר לא/ ט
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השנה האחרונה היתה דרמטית מבחינתו של
ברי סחרוף. אחרי שנפרד מתאומו הסיאמי רמי
על פורטיס, נפרד גם מאשתו, עבר לחיות עם י
אבקסיס והוציא תקליט שני שנמכר לאט מדי
ומעט מדי. האוברדרפט ענק והעתיד הכלכלי
מעונן, אבל סחרוף אומר שהוא מרגיש טוב:
היו תקופות שהייתי מדוכא, פסימי ותלוש. "
היום אני רוצה להיות פה ונהנה להיות פה"

||1 טובות. רק לפני שבועיים הוא התעורר, הסתכל̂^8ן אפולו של הרוק הישראלי יש כבר כמה שערות שיבה 1||
| במראה, רגילה שהוא בן 37. זה אולי מקום לטפס ממגר
1 גברה יותר, אבל ברי סחרוף הוא לא בדיוק הטיפוס
| שבנוי לטפס מכל גיל שהוא. כמו האלים המפונקים,
¥ 1 אם תגיד לו לרוץ מאה מטר כדי לזכות במדליה, הוא

* § יתהפך על צדו השני, יחייך וימשיך לנמנם.
בשבוע שעבר חימם סחרוף את אביב גפן בפסטיבל
ערר. עם כל הכבוד לגפן, בכל ארץ מתוקנת אחרת, זה היה צריך
להיות להיפר. אבל סחרוף עלה לבמה, אמר לא יותר מ'אהלז' קצר,
והגיטרה שלו החלה לנסר, כמו שמעטים יודעים לעשות. "אין לי
בעיה להופיע לפני אביב גפן", הוא אומר בהשלמה מאוחר יותר.
"היה לי ברור שהקהל בסךÎהכל בא לראות אותו. העניין הזה של
כבוד וכאלה לא נוגע לי. אני גם לא עושה חשבון של גיל.
האפשרות שלי היתה לעשות את זה או לא. ערר, זה כסף לא רע

יחסית למועדונים'/
אין מחלוקת לגבי הכשרון העצום שלו, אבל סחרוף זקוק לשוט
של מפיק, שיעיר אותר בשמונה בבוקר ויגיד: 'יאללה, חבוב'.
כשהוא עובד, הוא מרוכז כולו במוזיקה שלו, אבל תמיד מעורר את
ההרגשה שבקיץ חם לו מדיי, בחורף קר לו מריי, והמדרגות גבוהות

מדי11. לו
- האמביציות הן לא בדיוק הצד החזק שלך.

"עד לפני כמה שנים לא היתה לי אמביציה, חוץ ממוזיקה, רק
להקליט תקליט, שאיכשהו יכסה את עצמו. עכשיו לא בא להיות
אחד כזה, איכותי ומסכן. אבל אני לא יורע אם אני יכול להגיע

לקהל כלÎכך רחב כמו שלמה ארצי".
- ואתה משליפ עפ זה.

"נכון. אני לא ספירי, שכל היום רץ ומחפש מה לעשות. זה שאני
עושה מוזיקה ומתפרנס ממנה, זה בשבילי פרירוילגיה נורא גדולה,

כי אני נורא אוהב את זה".

למרות התהפוכות שעברו עלÎו בשנה האחרונה, סחרוף נינוח
ואופטימי. חצי שנה עברה מאז יצא אלבומו השני, 'רגעים של
חולשה', וגם על סחרוף עברו לא מעט רגעים כאלה. מלבד הפרידה
מפורטיס, הוא נפרד בשיה האחרונה גם מאשתו -על, אם שני ילדיו,
אחרי 11 שנים ביחד, וחי עכשיו עם יעל אבקס"ס כדירÎ שכורה.
לדירה זו מגיעים גם שני ילדיו, איתי ויהונתן, וכשהם מגיעים,

סחרוף מתנהג בדיוק כמו כל אמא אווזה אחרת.
האלבום ערשה את שלו לאט. רק ששת אלפים עותקים נמכרו
ממנו, אבל סחרוף מעודד, מסתובב בארץ ומופיע, אם כי פחות
משהוא צריך ומגיע לו. אין בארץ הזו מועדוני רוק נורמליים, ודי
מתסכל אותר להופיע מול שולחנות עמוסים בטוםטים, בבקבוקי
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בשנה האחרונה תפח האוברדראפט שלו לממדים מדאיגים של
כ18Î אלף שקל. ההופעות בערד התפיחו במקצת את כיסיו
המרוקנים. "כשאני מסתכל אחורה ואומר, יא אללה, אני עוד מעט
בן 40, ומה יש לי חוץ ממגבר ושתÎ גיטרות, אז אני טיפה לחוץ'/
הוא אומר. "אני לא אדם עם שאיפות חומריות, אבל מטריד אותי

שאין לי בית. מפחיד אותי להגיע לזיקנה בלי ביטחון מינימלי.
"רוב המוזיקאים בארץ הם במצבי. אני כל הזמן במרדף אחרי
השקל. מרדף מאוד מתסכל. כשאני רוצה לעצור ולהיכנס לעבודה
על תקליט חדש, אני פשוט לא יכול. אני חייב להמשיך להופיע
באיזו קומבינה שלא תהיה. בתיÎספר. דברים כאלה. דווקא היה לי
מזל שהשנה הופעתי בכמה מסיבות סיום של בתיÎספר. מעבר לזה

אין איפה להופיע.
"מצד שני, אני מסתכל על יאפים כאלה, שמרוויחים המון כסף,
ולא מקנא בהם. לא מקנא במכוניות שלהם, לא מקנא בבתים שלהם
ובטיסות לחו"ל. אני כן מקנא באנשים שיכולים להסתפק במועט,

שמסוגלים להיות מאושרים מרבדים נורא קטנים: שמש, ים'/
- ומזה חייפ?

"השתתפתי לפני כמה זמן כדוגמן בפרסומת של 'קרוקר/
באופן מאוד מוזר זה היה הסכום הכי גדול שהרווחתי בחיים שלי.
הבנק שלי כבר עצר לי הכל. התחיל להחזיר לי צ'קים, היה לי צר
עיקול של הביטוח הלאומי. חוברת כאלה. פשוט, מהשמיים נפלה
Îעליי האפשרות הזאת. אני לא אוהב את כל הקטע של כול

בויניקיות, זה מאוד פוגע בריכוז, אבל מה לעשות.

"לפני שנה החלטתי לעצור הכל, ולעשות מחיקה כמו שאני
Îרוצה. אז לא הופעתי, ישבתי חצי שנה בבית עם רע מוכיח וכתבת
חומר. אני אוהב את התוצאה, אבל נהיה לי מזה גם חור כזה גדול

בבנק, משהו כמו 20 אלף שקל, שעד היום אני לא יכול לסגור".
- ואיך הצלחת לעבור את התקופה הזאת?

"ניצן (זעירא, כעל חברת התקליטים 'נענע דיסק') הלווה לי.
כסף. היום אני מסתדר איכשהו, אני מופיע, מוכר קצת תקליטים,
אבל אין אף אחד שמבטיח לי משהו לעוד 15Î10 שנים. וזה מפחיד.
יכול להיות שאם זה יימשך ככה, אני אצטרך לעשות מהפך ולחשוב

על כסף במקום על מוזיקה".
- מדוע בהרוג להצטלם בדחליל?

"אם יש נקודה שאני מתחבר לזה, זה לאו דווקא הפסיביות, אלא
הבדידרת. הלטÎ בתוך המרחבים".

- אבל אתה לא לבד.
"לכד זה לא מצב פיזי, אבל אני חושב שרוב האנשים הם בסופו
של דבר לבד, הם בורדים. אתה חי לבר ומת לכד. כשכואבת לך

הרגל, בסופו של דבר זר רק הרגל שלך".
- אתה יכול, למשל, לשתן? את יעל, וזה המון.

"נכון, יש רגעים מעטים של חסר, בהם אנשים מרגישים את סוג
הקרבה הזה. אבל אני לא מאמין בתחושת הכיחד ומרגיש מחובר
יותר לעולם הפנימי שלי. הלבד זו תחושה טובה. לא הייתי רוצה

לחיות אחרת".
- התאהבות היא רגעי חפר?

"התאהבות זה להיות תחת השפעה של סם נורא חזק. לא לישון
כמעט ולא לאכול. אני חושב שרוב האנשים שמאוהבים, לא
נמצאים ממש בהכרה. השכל לא מתפקד בשום צורה. אם השכל היה
מתפקד, לא היית מתאהב. ההתאהבויות שלי הן אופוריה מוחלטת.
הכל טוב, הכל יפה, העולם מחייך והשמש זורחת. עכשיו אני מנסה

ליהנות מהרגע".
- ואחרי הרגע? אתה לא חושש להיות עוד 4Î3 שנים לבד?

"אין לי שום בעיה עם המחשבה הזאת. להיות לבר זה לא דבר
רע, פסימי. נראה לי שהאידיאל של זוגיות ומשפחה זה טעות. היום

אני לא בטוח שזה הדבר הנכון".

סÎפרר האהבה עם יעל אבקסיס החל לפני כשנה. "נפגשנו
אלנכי, והיה מין קליק, שקשÎ להתעלם ממנו. אני _ במסיבה במועדון
מארד אוהב אותה. היא בחורה פשוטה. לא מלאת חשיבות עצמית.

היא יפה, אבל יש בה הרבה יותר מירכי".
למרות הקש"ם שמתלווים לפרידה מאשתו, סחרוף לא מתחרט
על ההחלטה לעזוב את הבית. "חשכתÎ על גירושים עוד לפני
שהכל קרה. כל דבר בחיים שלי קרה איכשהו בזמן. הייתי נשוי 11
שנה, ריש לי ילדים, וגם היום, כשאני כמעט גרוש, זו מסגרת שאני
מנסה לקיים אותה ולשמור אותה. אני אמנם מחוץ לבית, אכל רואה
את הילדים כמעט כל יום. אני לא יודע אם זה האופי שלי שגורם לי
לחפש כל הזמן ריגושים חדשים, או שהמסגרת הזר לא עברה כמר

שצריך. אני מניח, שבסופו של דבר, המסגרת הזו לא עבדה".
- איך הגיבו הילדים לפרידה?

"היתה להם בהתחלה תקופה של בלבול, אבל אנחנו משתדלים
שהגירושים לא יפגעו בהם. הילדים מקבלים היום אהבה במינון
גברה. ברור שבלי פגיעה לגמרÎ זה לא יכול לעבור. אני לא יכול
להיכנס לתוך הראש שלהם, אבל אני רואה אותם ולא מרגיש שרם
תסביך או מועקה. מאחר שאני לא בבית, אני מרגיש יותר צורך
לפנק. להיות רר יותר. אנÎ מנסה להיכנס לתור קולו של אבא. מÎן

קול סמכותי כזה".
בלי קשר לגילו, סחרוף נראה נהדר. הוא לבוש בפשטות, ג'ינס
וטריקו, ויש לו גזרה של נער. לסחרוף תמיר היו מוניטין של הורס
נשים. הרבה לפני שאליליÎהרוק החדשים הזיזו משהו למעריצות
שלהן, הוא עשה את זה בלי שהבין על מה המהומה. "אף פעם לא
הייתי פרפר", הוא אומר, "לא הייתי אחד שמחליף חברה כל חודש.
בטח לא כל יום. זיונים זה דבר טוב, למרות שלא השקעתי בקטע
הזה אנרגיה. גם לא הרגשתי שאני צריך. או שאני עם בחורה או

שאני לבד. אני עדיין הושב שהעומק יותר חשוב ביחסים.
"מרי כמה שנים אני מחליט להיכנס לשרק הבשר, ואחרי פעם
אחת אני מבין שזה לא בשבילי. המוניטין שלי כסמלÎמץ לא נבנה
מזה שאני איזה בליין גדול. כשאנשים עומדים על במה ונראים
בסדר, זה איכשהו נוצר. אני לא רוצה להשתחצן, אבל אני מתאר
לעצמי שאם הייתי רוצה, הייתי מצליח. יש לי חברים בליינים,
ואני מדבר איתם, וזו לא בעיה גדולה היום ללכת לסיבובי פאבים

כאלה, אם יש לך קצת ביטחון עצמי וכוח משיכה כלפי נשים'/

דעה
חנוך רון

הם יורים גם במקהלות. נכון
לעכשיו, בÎ 31 בדצמבר הקרוב,
יתבצע החיסול. זו ההודעה שנמסרה
בע''פ להנהלה, עלÎידי פרנסי משרד

האמנויות.
'אל תיתנו לחם רובים', כתב
בשעתו אלתרמן, והוא כנראה התכוון
ליפיÎהנפש, התרבותיים' כלÎכה

במשרד האמנויות.
האם מישהו העז לחשוב לחסל את
התיאטרון הלאומי 'הבימה' רק משום
שרמתו בפלה, והוא יצר גרעונות
נוראיים? אבל במקהלה הלאומית
'רינת' מותר להשתלח. נכון שהיום
'רינת' בצרות ומתפקדת לא טוב,
אבל עריץ היא המקהלה הטובה
ביותר שלנו (פרט למקהלת האופרה,
שממלאת פונקציה שונה לחלוטין).

את מי אתם מחסלים?
הלכתי בשבת לשמוע את 'רינת'
במה שהפך למעין קונצרטÎמחאה.
הקהל בא בהמוניו להזדהות עמ
המקהלה, ונוכחותו הרועמת באה
כנגד הטמטום של הממסד. זה לא היה
קונצרט טוב אך גם לא רע, אבל זה

לא מה שחשוב. כי גם אם הקונצרט .
רע, אין כל סיבה לסגור מקהלה

חשובה עם מסורת בת 40 שנה.
איזה אסוןÎ אבנר איתי, מנהלה
המוזיקלי, הוא מנצח רע. כי מי
שמנצח מתוך עצירות מוזיקלית, מי
שאצלו המחיקה יוצאת שטוחה כמו
קרשÎגיהוץ, הוא מנצח רע. איתי הפך
Îאת 'רינת' למשאית עם מעצורי
אוויר. נושפים ו:ושמים. איוו
אירוניה. דווקא היום נמצאים הזמרים
הטובים שהיר איÎפעם ב'רינתי, אז

דווקא בהם החליטו לירות?
מעשה בנהג שנסע במכונית ולא
עצר באתם. נסע במהירות מופרזת
וגרם לתאונות. מה עושים חכמים?
הלכו וחיסלו את המכונית, והפקידו
בידיו מכונית חדשה. זה בדיוק מה
שקורה כאן. מחסלים את 'רינת', אבל
הנהגÎהמנצח ימשיך לחולל תאונות

מוזיקליות.
השרה אלוני אולי שכהה
שהיהודים, לפני שהקימו לעצמם
מדינה, הקימו להט תזמורת
Îפילהרמונית לתפארת. אנשים קשי
ירם גםÎ באו לשיר במקהלות פועלים.
בטרם היו ממשלה ושרים 'ליברליים'
- היתה באן רמה איכותית במחיקה.
את 'רינת', למשל, הוליד א"ש יהיר -
גארי ברתיני. לא ממסר. אם משרד
ממשלתי היה צריך להמציא אותה,

היתה לבטח נולדת מפלצת.
שלשום סגרו את מקהלת 'קאמיך.
אתמול התנפלו על התזמורת
הקאמרית ואיימו שיחסלו אותה. היום
על 'רינת'. מהר יהיה תורה של
תזמורת ראשוךÎלציון או אפילו
הפילהרמונית. לממשלה יש, כנראה,
משרד חדש: משרד סגירת התמנויות.
י בשם אלוהיים, או סוב יותר, בשם

הליברליזם האמיתי: אל תיתנו להם
תביט.


